Я работаю врачом в Москве. Это реальная история, случившаяся в одной из больниц.
…Приглашаю следующего пациента на исследование.
— Проходите.
Неуверенной, «патологической» походкой заходит высокий молодой человек.
— Добрый день, доктор.
Мне предстоит исследовать у него нервы нижних конечностей. Он снимает с ног ортезы. Неспешно раздеваясь, рассказывает о себе. Ещё полгода назад был абсолютно здоров. Мастер спорта. Из-за нехватки времени последние годы не так активно тренировался, «для себя», что называется. Успешно руководил бизнесом. Всё у него получалось легко, и жил он так же легко. Этакий баловень судьбы.
Предчувствуя интересный случай, ныряю с головой в его электронную медицинскую карту.
Читаю. Пять месяцев назад заболел COVID. Через неделю развилась вирусная пневмония. Далее госпитализация. Тяжёлая степень пневмонии. Цитокиновый шторм. Кома. ИВЛ. Массивная тромбоэмболия. Сепсис. Остановка сердца. Сердечнолёгочная реанимация. Врачи завели сердце на 11-й минуте. А потом — ещё много дней в коме...
И тут я вдруг очень отчётливо вспомнила, что уже встречала этого молодого человека. В тот день дежурила в КТ-центре. Как всегда, носилась между кабинетами врачей, с любопытством включаясь в процесс назначения лечения и принятия решений. В одном из кабинетов его и увидела. Он сидел перед доктором. Рядом с ним на полу стояла собранная сумка. Рюкзак находился в ожидании, как будто уже знал, что хозяину предстоит непростой долгий путь.
На тот момент у него было до 25 % поражения лёгких. Это лёгкая степень пневмонии. В таких случаях, если нет сопутствующих заболеваний, как правило, мы отпускаем лечиться домой, снабжая медикаментами.
Пациент обречённо глядел куда-то в пол. Несмотря на невысокую температуру, нормальную сатурацию и клинически удовлетворительное состояние, интуитивно было понятно, что скоро ему может понадобиться серьёзная медицинская помощь.
Небольшое отступление. Уверена, самое главное, что есть у настоящих врачей с истинным призванием, — это интуиция. Когда знаний не хватает, она подсказывает верные решения. В борьбе с COVID, особенно в самые первые месяцы, именно так большинство медиков работали по всему миру. Взывая к «чуйке», наблюдая, наощупь создавали новые схемы лечения. Моя коллега Татьяна, обследовавшая тогда молодого человека, как раз из таких, из касты одарённых врачей.
...Мы переглянулись с доктором.
— Не нравится мне этот парень, как бы не затяжелел он дома. Может, вызовем скорую, госпитализируем? — спросила она.
— Давай — вздохнув, отвечаю ей.
— Нарисуй хоть побольше температуру больному, а то не поймут нас в приёмном покое стационара.
— Хорошо.
Так и уехал в тот день от нас пациент со своим рюкзачком в ковидный госпиталь. Что случилось дальше, вы уже знаете... Выйти из комы, очнуться — не значит сразу выздороветь. Он не мог сначала двигаться. Ещё пару недель был прикован к больничной койке. Постепенно, шаг за шагом его мышцы и нервы отходили от долгого сна. Ноги до сих пор не слушаются. Во время исследования я не смогла получить ответ от некоторых нервов, особенно на стопах. Ему предстоит ещё долгий путь восстановления. Но он уверенно мне заявил, что счастлив. Ему даровано то, чего COVID лишил множество людей во всем мире, — жизнь. Кем именно сделан подарок: врачами, молитвами матери, близких или Богом, — он не знает. Всеми, наверное.
Начинаю проводить обследование, не выдерживаю.
— Тебе что-то снилось в коме? — интересуюсь.
— Да, конечно. Ох и много же было видений, но помню о них всё. Когда очнулся, почувствовал внутренне себя совсем другим человеком.
— Что это были за видения, которые тебя так изменили?
— Ситуации из прошлого, — он немного нахмурился.
— Грешить надо было меньше. Я понял, прощения нам там не будет. Прежде всего — душа твоя не простит. Будет носить этот груз везде потом с собой. — Что значит не грешить? Ведь мы, люди, все можем ошибаться.
— Всё просто. Жить надо по совести. Поступать с другими так, как хочешь, чтоб поступали другие с тобой. От этого и твоей душе будет легче, и мир вокруг лучше.
Обследование закончено. После его ухода сидела в задумчивости какое-то время и не понимала, что это было. То ли исследование души человека проводила, то ли работы нервов его ног. Трудно будет идти ему вперед в новой жизни, во всех смыслах. Но моя интуиция мне подсказывает, что у этого человека в итоге всё будет хорошо.
Елена НАГОРНАЯ
