«Неоконченная песня»

Фото: www.vperedsp.ru


Название этому материалу дал моноспектакль об Александре Галиче, который в прошлую субботу представил в библиотеке им.  А. Горловского Владимир Селивёрстов — сергиевопосадский музыкант, бард, автор программы «Нота Мы» на телеканале «Тонус», ведущий галичевских песенных фестивалей в «Дубраве». В октябре самому несоветскому советскому барду исполнилось бы сто лет. К этой дате Владимир Иванович делится своим пониманием творчества Галича и рассказывает о загадках, которые слушатели продолжают разгадывать.

Что ­ то настоящее

Творчество непредсказуемо — каждый раз в голове слушателя как будто срабатывают разные настройки. Одному нравится один поэт, другому — другой, да и с годами пристрастия меняются. Сложно сказать, почему, но именно творчество Александра Аркадьевича Галича нашло в моей душе сильный отклик, и с тех пор оно сопровождает меня всю жизнь.

В первый раз я услышал его песни в девятом классе. Это было дома, в Златоусте — городе на Урале. Даже не знал тогда, кто поёт, но то, что доносилось из магнитофона, мне определённо нравилось — и я начал подпевать.

Кто именно это пел, я узнал позже. В 1975 году мой сосед по общежитию МФТИ притащил магнитофонную бобину с записью домашнего концерта Галича. Он взял бобину у сестры, которая училась в МГУ, и все мои первые зимние каникулы прошли под эти песни. Я слушал её непрерывно — эту десятую запись­перезапись, качество которой было таким, что не то что музыка, а слова разбирались с трудом.

Помню, как слушал и достраивал слова в уме. Я многого не понимал и не мог понимать: Галич упоминал поэтов, о которых я тогда не имел представления, — Ахматову, Пастернака, Мандельштама.

Я учился в советской школе, вырос в рабочем городе. Моими любимыми поэтами были Твардовский, Некрасов и Маяковский. Первым автором песен, поразившим моё детское воображение, был Владимир Высоцкий, да и сейчас его творчество имеет для меня огромное значение.

Когда я услышал Галича, что­то зацепило меня. Что­то настоящее.

Я начал разбираться в текстах, пытался узнать о людях, которых он упоминал, — как, например, в цикле «Литераторские мостки», составленном из посвящений другим поэтам, многие из которых уж точно не входили в школьную программу. Я погрузился в иной мир.

Годы спустя я услышал, как Галич говорит в интервью, что для него было важно стать мостиком между русской поэзией начала века и поэзией его второй половины. Именно это я почувствовал тогда, в общежитии в Долгопрудном, в обычной комнате с обычным видом на железнодорожные пути.

Конечно, в его текстах привлекала острота и смелость. Он говорил на темы, о которых не принято было говорить. К тому моменту я сам выступал с гитарой, часто ездил на слёты самодеятельной песни, и у меня сложился большой репертуар — в том числе с песнями Галича.

Наверно, какой­то риск в этом был — в этих песнях слышалась определённая крамола. Но проблем не возникало. На концертах я мог и не называть автора песни, а сами слёты часто проходили в лесах, у костров, где не было строгих идеологических фильтров.

К тому же в его этих песнях часто звучала не конкретная политика в лоб, а тонкий социальный подтекст. Например, в песне про маляров, истопника и теорию относительности:

И рубают финики лопари ,

А в Сахаре снегу невпроворот ,

Это гады ­ физики на пари

Раскрутили шарик наоборот .

И там , где полюс был , там тропики ,

А где Нью ­ Йорк Нахичевань ,

А что мы люди , а не бобики ,

А им на это начихать !

Песня «Закон природы» начинается так:

Отправлен взвод в ночной дозор приказом короля .

Выводит взвод тамбурмажор тра ­ ля ­ ля ­ ля ­ ля ­ ля !

А заканчивается мыслью:

если все шагают в ногу мост обрушится .

Загадки , которые оставил Галич

В конце восьмидесятых, в горбачёвские времена, знакомый офицер госбезопасности сделал мне подарок, которому я очень обрадовался. Это была шестичасовая запись концертов Галича в прекрасном качестве. Видимо, они вели свой архив, и Галич тоже входил в их поле зрения — как ни крути, это было частью их работы.

В девяностые жизнь изменилась, стало немного не до музыки — больше времени занимала семья и работа. Я перестал ездить в леса на фестивали, тем не менее гитара всегда была рядом.

В 2000­х на протяжении 11 лет я вёл передачу об авторской песне «Нота Мы» на «Тонусе». Примерно тогда же организовывал фестивали памяти Александра Галича в «Дубраве». Эти годы, полные музыки и общения, дали мне собственное понимание истории Галича.

Он пришёл в авторскую песню в достаточно зрелом возрасте — уже за сорок. Это был взрослый, зрелый, успешный во всех смыслах человек — сценарист, драматург, член творческих союзов.

Но при этом он понимал простую жизнь — с её проблемами: вечной нехваткой денег, одиночеством. Вот стих:

Ты можешь найти на улице копейку

И купить коробок спичек ,

Ты можешь найти две копейки

И позвонить кому ­ нибудь из автомата .

Ну а если звонить тебе некому ,

Так зачем тебе две копейки ?

Не покупать же на две копейки

Два коробка спичек !

Можно вообще обойтись без спичек ,

А просто прикурить у прохожего ,

И заговорить с этим прохожим ,

И познакомиться с этим прохожим ,

И он даст тебе номер своего телефона ,

Чтобы ты позвонил ему из автомата

Но как же ты сможешь позвонить ему из автомата ,

Если у тебя нет двух копеек ?!

Так что лучше уж не прикуривать у   прохожего ,

Лучше просто купить коробок спичек .

Впрочем , и для этого сначала нужно

Найти на улице одну копейку

Откуда такие мысли у Галича — благополучнейшего человека, сноба и пижона, у которого всё было? Загадка.

И вот представим — самое начало 60­х: Гагарин летит в космос, проходят первые КВНы, XX съезд КПСС только что осудил культ личности Сталина, а его самого тайно выносят из Мавзолея.

Это время воодушевляло многих писателей и поэтов, и Галич был одним из них. Но в 1964 году снимают Хрущёва, гайки начинают затягиваться. Ещё четыре года — ввод войск в Чехословакию, протест на Красной площади, студенческие волнения в мире. У власти появляется страх, что система неустойчива.

В начале шестидесятых многие литераторы весьма критически высказывались о сталинской эпохе — Эренбург, Твардовский, Солженицын, Евтушенко. И Галич был одним из них, такой в это время был «тренд». В конце шестидесятых у него был шанс пойти на сделку с властью, только он не остановился, когда это стало опасным, и по­прежнему писал острые песни. Почему? Ещё одна загадка.

В начале семидесятых Галича исключили из Союза писателей и Союза композиторов СССР, он пережил третий инфаркт, жил на мизерную пенсию. В 1972 году крестился у Александр Меня, приезжал к нему в Семхоз, дружил с ним. Ему не давали выступать, не печатали, и единственным, на что он жил, были деньги от квартирников и материальная помощь от диссидентских организаций.

Не против Советов против пороков

Неправильно считать, что Галич боролся с советской властью. Он выступал не против социализма, а против его пороков. Интересно, что в пафосе своих песен, по их духу, он, наоборот, был борцом за идеалы социализма — за братство, за справедливость.

Его не устраивало другое: ложь и лицемерие власти, несправедливость общества, двойные стандарты. Именно это обстоятельство делает его песни актуальными и сейчас. Казалось бы — советская фактура ушла, но люди с их проблемами остались теми же, везде и в любой стране.

В отличие от многих коллег и соратников, Галич не хотел уезжать из СССР. При своём еврейском происхождении он чувствовал себя русским человеком, нужным здесь — и это не было позой.

И всё­таки он улетел. Помню, как я удивился, когда узнал, что песню «Когда я вернусь» он написал не в эмиграции, а сразу после крещения. Он вряд ли ещё собирался уезжать — и вот ещё она загадка: что он имел тогда в виду?

Говорят, поэт не пишет сам, а записывает под диктовку Бога. Я, как человек с естественнонаучным образованием, в такое не верю, но тем не менее что­то в этой версии есть.

Как сегодня воспринимают Галича в России? Надо признать — он, десятилетиями оставаясь фигурой умолчания, всё так же широко известен в узких кругах. Да, в год 100­летия вышло много материала — даже показали концерт по Первому каналу. И всё же…

Но я знаю одно: песни Галича нравятся людям, которые, казалось бы, очень далеки от авторской песни. Я приезжаю домой на Урал, мы садимся с бабушками на лавочке у дома, и я начинаю играть его песенки — простые люди, не слышавшие их никогда, откликаются. Теперь это, по сути, русские народные песни с потрясающей ёмкой драматургией, с историями жизни, рассказанными в нескольких куплетах.

Владимир Селивёрстов



 
По теме
Крещенские купания в Подмосковье - Правительство Московской области Подмосковье готовится к празднованию Крещения Господня. В этом году для крещенских купаний подготовлено более 200 мест, где жители разных муниципалитетов смогут окунуться в купели.
16.01.2019
Народный коллектив «Театральная студия «Наш ковчег» (ДК Красный Холм, ул.
16.01.2019
 
Для тех, кому за 50… - Администрация Воскресенского района ДК Виноградово (ул. Коммунистическая, д.№1) приглашает в пятницу, 18 января, на посиделки «Мы за чаем не скучаем».
16.01.2019
 
 
/files/news_gallery/2019/01/16/news_gallery_16012019_19617ba89e396114d091358bcd67db773a0498f1.jpg - Павлово-Посадский район В среду, 16 января, глава городского округа Павловский Посад Олег Соковиков провел заседание оргкомитета кинофестиваля имени Вячеслава Тихонова.
16.01.2019
Отчёты участковых продолжаются - Администрация г. Воскресенск Участковые уполномоченные полиции УМВД России по Воскресенскому району отчитались перед населением о проделанной работе за второе полугодие 2018 года.
16.01.2019 Администрация г. Воскресенск
Розыск пропавшего Тюрина Максима - Газета Вперёд УМВД России по Сергиево-Посадскому району разыскивает без вести пропавшего Тюрина Максима Игоревича, 21.02.1999 г.р., зарегистрированного и проживающего по адресу: Московская область, Сергиево-Посадский район, пос.
15.01.2019 Газета Вперёд
Скорая помощь - Правительство Московской области Источник: Главное управление государственного административно-технического надзора Московской области Зимой свисающие с крыш домов сосульки представляют серьезную угрозу для прохожих, которые могут получить травму.
16.01.2019 Правительство Московской области
Смертельное ДТП произошло в среду, 16 января, на съезде с трассы М-7 на А-108 в городском округе Орехово-Зуево: при столкновении грузовика и легкового таски погиб водитель второй машины,
16.01.2019 Орехово-Зуевская правда
УМВД России по Сергиево-Посадскому району разыскивает без вести пропавшего Тюрина Максима Игоревича, 21.02.1999 г.р., зарегистрированного и проживающего по адресу: Московская область, Сергиево-Посадский район, пос.
16.01.2019 Газета Вперёд
В последнее время пугающе частыми стали трагедии, связанные со взрывом бытового газа.
16.01.2019 Газета Вперёд
Подмосковье перешло на раздельный сбор мусора без серьезных сбоев - Красное знамя Переход на новую схему обращения с отходами прошел в Подмосковье без серьезных сбоев, сейчас новая система работает в штатном режиме, сообщил министр ЖКХ Московской области Евгений Хромушин.
16.01.2019 Красное знамя
Джем к Старому Новому году в Электростали - Газета Новости недели Подарком для зрителей сталконцерт JP BIG BAND под управлением Александра Дубровского В канун праздника с самым парадоксальным названием на сцене Ногинского РДК состоялась музыкальная программа«НовогоднийJAM».
16.01.2019 Газета Новости недели
75-летие отметила Дороховская сельская библиотека Свою историю она ведет с далекого 1943 года, когда страна объявила о трудовом призыве восстановить читальни.
16.01.2019 Красное знамя
Осенний чемпионат Москвы 1923 года начинался 12 августа, все команды были разбиты на 8 групп по четыре в каждой, нашим землякам по жребию досталась очень тяжелая группа — соперниками стали весенний чемпион «Красная Пресня»,
15.01.2019 Орехово-Зуевская правда
В латвийской Сигулде прошел очередной этап Кубка мира по санному спорту. В соревновании мужчин в одноместных санях победу одержал дмитровчанин Семён Павличенко с результатом 1 минута 36,074 секунды.
16.01.2019 Дмитровский вестник
Московская область вошла в пятерку лидеров «Рейтинга инновационных регионов России» - Городской округ Ликино-Дулево Московская область вошла в пятерку лидеров «Рейтинга инновационных регионов России» В рамках работы Х Гайдаровского форума «Национальные тренды развития и глобальные тренды» прошла презентация нового «Рейтинга инновац
16.01.2019 Городской округ Ликино-Дулево
В Шатуре пройдут внеплановые проверки содержания газового оборудования - Ленинская Шатура Администрация городского округа Шатура сообщает, что с 16 по 24 января компания Мособлгаз проведет внеплановые проверки содержания и использования газового оборудования жилого фонда Московской области.
16.01.2019 Ленинская Шатура
Власти города и рядовые жители не сошлись в оценке масштабов мусорных навалов.
16.01.2019 E-vanteevka.Ru